7月3日清晨7点,新城区西一路街道广场社区的食堂里已经响起菜刀叩击砧板的声响。庄武系着围裙,正把土豆切成大小均匀的丁。锅里的臊子咕嘟咕嘟冒着热气,香味顺着窗户飘出,路过的老街坊闻见了就知道——今天又是周五,又能吃上那热气腾腾的长安臊子面了。

庄师傅在社区食堂忙碌 受访者供图
这样的清晨,今年60多岁的庄武已经雷打不动地坚持了3年多。
八千碗臊子面的温情
2023年4月,广场社区启动“一碗面”志愿服务项目,每周五中午为80岁以上老人免费提供一碗长安臊子面。从那时起,每个周五清晨,庄武都是社区食堂最早到的人。
“庄叔他们7点就来了,做臊子面特别麻烦,切菜、炒臊子工序多。”社区党委副书记张莉棚说。一到食堂,庄武系上围裙,挽起袖子,和志愿者一起摘菜、洗菜、切菜、炒臊子、下面条,动作麻利得像专业师傅。菜刀在砧板上细密作响,锅里的臊子冒着香气,整个食堂弥漫着家的味道。
3年多来,“一碗面”活动累计提供臊子面8000余碗,谁牙口不好面得煮软点、哪位老人不吃辣、谁偏爱多放醋……这些细节,庄武记得比谁都清楚。中午,一碗碗热气腾腾的臊子面端到老人面前,看着他们吃得舒坦,庄武才满意地歇口气。
除了“一碗面”活动,社区公益集市磨刀师傅摊位前,也常能看见庄武的身影。磨刀师傅忙得手不停歇时,他就凑过去搭把手,递磨刀石、擦刀刃上的铁屑,动作熟练;居民排队无聊时,他就拉把小凳子坐下,跟大家唠唠家常,让原本枯燥的等待也变得热闹起来。
随叫随到的“维修师傅”
“老庄,我家洗衣机甩干时晃得厉害,你来瞅瞅!”一天一大早,三楼刘大爷推开窗向楼上喊了一嗓子。庄武利索应声:“等着,我这就拿工具下来!”庄武有一个磨得掉漆的工具箱——万用表、螺丝刀、电烙铁分门别类,工具箱常年放在储物间最顺手的地方。
在广场社区,庄武是出了名的“维修达人”,家里电风扇不转、电饭煲跳不上档,居民们头一个想到的就是他。
这份信任由来已久。张莉棚说,庄武退休前就在社区工作,那时,办公室的空调、桌椅、小电器坏了,大家都喊“庄叔”修。退休后他成了楼栋长,热心劲儿更盛,服务范围从办公室扩展到了家家户户。
夏夜上门帮独居老人修电风扇,免费为邻里维修各种出故障的小家电……这些年,他修电器没收过一分钱,总说:“邻里邻居的,帮忙是应该的。”
眼观六路的“安全报警器”
庄武平时独居,儿子一家偶尔周末来看望他,他把整个社区当成家。每天傍晚散步,他的眼睛不看风景,却像雷达一样扫描着角角落落。见谁家阳台窗户没关,他轻轻敲门提醒;发现消防栓前堆着纸箱、旧花盆,他挽起袖子就清理;楼道灯不亮、院子里井盖松动、电线垂落……很多问题都记在他心里,并及时反映给物业、社区。
渐渐地,邻居们被感染了。“庄武说这个插线板露线危险,咱赶紧换。”“他提醒楼道灯坏了,我已报物业。”这样的对话越来越多。在他的带动下,居民自发加入排查队伍,一支“安全巡逻队”悄然形成。
除了社区服务,庄武的生活平静而有滋味。他喜欢爬山,天气好时背上包去山间走走;还时常去寺庙做义工,打扫庭院,把热心延伸到更远的地方。张莉棚说:“他闲不住,走到哪儿好事做到哪儿。”
庄武常常会说:“我就是普通居民,做的都是小事。”可正是这些小事,像暖融融的种子,在社区生根开花。 (西安日报 记者 姚瑞丹)
【编辑:谭红霞】

