粽子飘香
稿件来源:西安文明网 发布时间:2021-06-10 10:55

 

   IC photo 供图

  □李亚军

  老祖宗真有心,给后人安排了这么多节日,好吃又好玩,让后人从中体验作为中国人的美。这么多传统节日里,除了中秋团圆饼,就惦端午的粽子香。这种香带着甜,和着家的味道。

  小时候,关中农村的日子过得紧巴,每个节都会被巴望好些天。小满一过,日头乍热,使劲地给麦子灌浆。望着一天天饱满、一天天变黄的麦子,丰收在望,农民们心中喜悦。粽子就在这个时候如约而至。心急的妇人早早把隔年攒下的粽叶取出来,晒洗一番,准备停当。孙家湾处在低洼地带,村口有许多涝池,不知从哪朝哪代就长出了苇子。在一个大早晨,跟着二娘去采苇子叶。苇子从岸边一直长到水中,靠岸边的已被早来者采个精光,苇子秆一根一根像脱毛的鸡腿。大人们小心地用木棍够着水中的一枝,拽过来,交给帮忙的孩子稳住,他们再弯着腰,吃力地一片一片地采。人没法靠近,只能拦腰开采,采下的叶子不那么完整。从半晌一直采到午后,饥肠辘辘,勉强有一小篮,两个人心满意足地回家了。

  新采的苇子叶又硬又脆,必须在水里泡上一泡,变得柔顺起来。然后,把三四片捋在一起,从根前十几分处折起来,一组又一组,整齐地叠在一起,用石头压着。压上一晚上,就可以把它们放进大锅里蒸。原本只是新叶要蒸,后来有些讲究的人也会把老叶子一并蒸了。火在下边烧,汽从锅边冒,开始是青草味,进而就有了粽叶香。在外忙着耍的孩子闻到这味儿,就开始三番五次进屋打探,看什么时候开始包粽子,能吃上嘴。

  上世纪七八十年代,长安平原地带还种稻子,出产的桂花球在省内闻名,后来却不种了。虽然平时很少吃大米,但家家户户都会存上一些糯米,留着包粽子。端午前一两天,人们会把存米拿出来,在太阳下晒一晒,透透气,放在水里泡一泡。

  从虎大妈那时有60多岁,身体瘦小却精力异常,村里谁家有个大事小情,她都会主动上门,忙上几天。端午前那几天,她总是一家又一家地跑,掀开你家泡米盆的盖子,水太凉或者水温高都不行,她会一一叮嘱。这么一圈过去,谁家什么时候可以包了,她心里都清楚。

  一盆泡好的米,一碗泡好的枣,旁边再一叠泡好的苇叶,母亲带着几个孩子坐在旁边,把正中的位子留给从虎大妈。她来了,直接坐下,左手心里摊开苇叶,用右手卷个三角形的小桶,左手握住了,右手开始往里装米。她的手不大,抓一把米垫底,再放两个泡枣,再抓一把米盖顶,不多不少刚刚好,然后用多余出来的苇叶把米盖住,顺时针把苇叶梢绕起来。这时,她腾出右手,取一根泡好的稻草绳,把草根放在嘴里,用右手绷直了,左手把包好的粽子往草绳上一放,两手配合,三下五除二就系好了,扔到空盆里。

  看着容易做着难。从虎大妈示范完毕,我们照猫画虎动手来包。我们仨各出各的洋相,就是弄不到一起,有时会把叶子全搞散了。从虎大妈耐性好,把苇叶捋好放到我的手里,手把手地教我卷好小桶。抓米放枣时,先抓一小把米,看着不够,再抓一小把,结果多了。只好再往外抓,不小心又少了。如此反复,十分搞笑。最好玩的是给粽子系草绳。有时不小心把稻草拽断了,有时没拿捏准,一头长一头短,系不上,有时转成了一顺顺,没法打结,有时甚至会把手指头也绕了进去,让粽子长在手上。洋相很多,笑声不断,却是一年中少有的开怀时刻。

  孩子多了热闹,干起活来利索。这边还在包,那边二姐早已把锅烧开了。开水冒着热气在翻滚,似乎在催着粽子早点下锅。我们的心情也是如此,上一年的粽子味已经忘了,眼前这一口还不知道什么味,不急由不得自己。终于,粽子下锅,只能烧稻草,用绵火慢煮,让大米、红枣和苇叶慢慢融合到一起。三开之后,灶台上乳白色的水蒸气升腾起来,中间夹杂着逐渐浓郁的粽子香。这个时候,我们几个谁都不会再出门,简直就是咽着口水等着吃。印象中,早些年都是傍晚才开始包,煮上一夜,到端午当天的早晨才能吃。后来,不那么讲究,包的时间也就各家随意了,有的人家提前一两天就飘出了粽子香。煮好的粽子要焖上一段时间,具体多长时间,要看各家女主人的心情了。二娘是个急性子,不大讲究,她家的粽子总是早我们出锅。母亲总以为多焖一会儿味会更好,常惹得我们不开心。

  盼了多少日,忙了两三天,一年一度的粽子终于拿到手上了。烫,解草绳时又急切又怕烫,常把粽子弄得在案板上跳。好不容易解开绳子,剥开粽叶,看到雪白的粽子,嵌着两颗猩红的大枣,口水忍不住流了出来,却不敢贸然下口。那时有个新女婿吃元宵的故事很流行,说他心急,一口吞下,合牙一咬,滚烫的元宵粘在牙上,半天掉不了,硬是烫死了两颗牙。只好边吹边等,边等边看,忍受诱人的折磨。差不多凉了时,用筷子插进粽子里,挑起来,就可以一小口一小口地开吃了。那个香,那个甜,那个满足,现在再也体会不到了。我们还在吃时,母亲已把剥下的粽子叶收拾起来,把上面粘着的米粒一点点吃净,再把粽叶洗好,晾起来,开始准备下一年的了。


西安市精神文明建设指导委员会办公室主办
版权所有 西安文明网 京ICP备10031449号
Copyright © 2012-2021 xa.wenming.cn All Rights Reserved